無論我畫的是肖像、風景或靜物，我致力於傳達寫實畫之美。 寫實並非忠實精確地複製每一個細節。反之，我希望透過構圖、氛圍、選擇性的細節和筆法，來傳達一種藝術的現實。我遵循十九世紀的寫實傳統，盡可能寫生而不使用照片。我試圖表現出每一個所選主題的美，呈現給觀者栩栩如生的形像。這種形像的美並非來自完美無暇，而是來自其特有、獨一的現實。

我對肖像畫和創作畫情有獨鍾。我的創作畫兼有當代和歷史性的主題。當代主題的創作畫使我能更敏銳地觀察、洞悉周遭的人和社會議題。歷史性的創作畫激使我更深刻地理解主人翁在特定時刻、特殊情境中的心理狀態。我的創作畫常帶著些許憂鬱。悲劇人物和他們的人生故事深深打動我；他們促使我探索他們內心的舞台、他們的悲哀、掙扎和情緒。他們的心態和表情令我著迷，也引起觀者好奇。

創作畫的第一步是靈感。場景和故事逐漸在腦中成形。我會廣泛地蒐集資料、把構想速寫下來、在畫布上設計創作、最後才在上面畫。我的研究會讓畫更真實、更有說服力，那包含田野調查、歷史及文物的研究、和聘請模特兒照構圖中的人物擺姿勢核對。過程可能歷時數年之久。

對我來說，繪畫是一種樂趣。也是對美學成就無止境的追求。我的繪畫和教學生涯綿亙五十載，而我不斷實驗新的手法來表現寫實主義的藝術。每當我有新的發現，就會興高采烈。透過繪畫，我努力將美的畫面流傳給後世。

看著和藹、優雅、慈祥的冉茂芹（1942年生）在他的雙橋畫室或教學影片中愉快地和學生互動，很難想像他曾在中國文化大革命期間，因所屬階級而遭致公開譴責和毒打。他的許多作品並未熬過那個年代的混亂，顯然，他有不少朋友和夥伴也未能倖免於難。那不是適合研究藝術這種「資產」領域的年代，因為藝術既和西方世界的文化帝國主義，也和中國特權階級剝削的墮落行徑息息相關。就算冉茂芹的創造力在一九六○年代及七○年代初期遭遇阻礙，甚至被強迫為工人運動和政治利益服務，但他仍在繪畫中找到避難的聖殿，一如現在。確實，歷史的瘋狂錯亂可能使我們更熱愛藝術、更珍惜它的純粹。

所幸，冉茂芹總算熬過混亂的年代；若真要說，他的天賦似乎淬煉得更強大，因為他必須適應政治變遷的狂風驟雨，在共產中國的諸多限制和天馬行空的官僚政治中走一條非常狹窄的「成功」途徑。他在投影片畫微小的毛主席畫像、為宣傳話劇設計舞台背景，沉潛十五年後，終能在北京和廣州的大型畫展展出〈送戲上船〉（1975）和〈戰士之歌〉等得獎之作。

後來冉茂芹移居香港，又於一九八○年代來到台灣，但中華人民共和國的影響仍彰顯於他的風格中，那流露著俄羅斯和蘇維埃現實主義：對細節和技法的悉心關注。不過，在此同時，他的肖像畫中也蘊含著一種對眾生和人文精神的感性，讓人聯想到印象派而超越表現手法。那是一種努力藉由形式表現靈魂的現實主義，而為達此目的，他無懼於運用較厚重的筆觸或質感，或實驗他所謂的「色彩語言。」冉茂芹用出奇微妙的方式，從油畫顏料中喚出不朽的生命，也用炭筆、鉛筆或手上任何物品讓亡者復活。這是貫穿他所有作品的美與魅，一如著名的〈燈下的女人〉（2002）和〈銅手鐲〉（2001）所展現；這兩幅畫都是國際繪畫競賽的優勝。關於這點，簡單的「深度」二字或許就是最好的形容：在匆匆一瞥，或看似最細微的構圖要素中，都蘊含著極深的內涵、極大的力量等待發掘。冉茂芹筆下有那麼多人物都擁有神祕的寧靜和溫和的自信、神似畫家本人，看來不是巧合。

冉茂芹生涯最大的轉捩點出現在1987年，在台北阿波羅畫廊進行的直接寫生示範。這獲得相當多媒體報導和廣大好評，吸引台灣社會許多重要人物的關注，包括當時的副總統李登輝和作家及史學家李敖──台灣頂尖公共知識分子和政治評論員。阿波羅示範教學帶來的成就不僅為冉茂芹開啟畫家之門，也開啟作家和藝術教育家之路，包括在自己的畫室教學，以及赴台灣和中國大陸的大學擔任客座教授。冉茂芹的〈孫中山〉像懸掛在台北的國父紀念館，這是相當罕見的榮譽，或許也是台灣藝術家所能獲得最高的殊榮。

如他的生平事蹟所呈現，冉茂芹的一生飽嚐戲劇性，而那種經驗和洞察力也表現在他的大型創作畫上。那些作品尤以中國和台灣歷史的重大事件為藍本，規模宏大，通常要花數年完成。他在敘事方面鍾愛開拓者（例如〈西域殘陽〉裡的佛僧玄奘或多幅畫作中的喬治‧萊斯里‧馬偕﹝George Leslie Mackay﹞）、改革者（如〈光緒與珍妃〉）和流亡的同胞（如〈海峽夜浪〉和〈抵岸〉等史詩之作），常捕捉張力最高的時刻。〈女媧補天〉等較超現實的神話作品也具有這種特色。但冉茂芹同樣擅長在當代場景中傳達日常愛情的戲劇性緊張，以及在簡單、平凡的時刻找到的莊嚴，例如〈熱玉米〉、〈西城夜樂〉和〈分手〉。

過去三十年，冉茂芹也讓世界成為他的題材，足跡踏遍歐洲、北美和亞洲。這造就了相當豐富的肖像畫和一系列讓他聲名大噪的風景寫生。前方還有更多旅行、更多大陸在等待，而當冉茂芹探索新的地方、遇見新的人，他的畫具箱和畫筆永遠在手上。

現在，升格為祖父的冉茂芹帶著非比尋常的活力和創造能量進入暮年，積極創作新的油畫和素描、書籍、DVD等等，繼續影響全球學生和藝術愛好者的人生。他的回憶錄《冉茂芹：藝術與人生》將在2017年由廣西美術出版社出版。

Royce Grubic, Red Savina Review

2016年12月